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Duelo, melancolía y música en La cámara lúcida de Roland Barthes 
 
Así iba yo mirando, solo en el apartamento 
donde ella acababa de morir, bajo la lámpara, 
una a una, esas fotos de mi madre, volviendo 
atrás poco a poco en el tiempo con ella, 
buscando la verdad del rostro que yo había 
amado. Y la descubrí. 
Roland Barthes 
 
La cámara lúcida (1980), el último texto 
publicado en vida de Roland Barthes, es 
mucho más que una indagación sobre el 
noema de la fotografía: es una reflexión 
profunda y subjetiva sobre la nostalgia, el 
tiempo y la muerte. Harto conocido es el 
cambio perceptible que se produjo en el 
crítico a partir de la muerte de su madre en 
1977 y la impresión imborrable que dejó 
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hasta su propia muerte; son justamente 
esos “años de duelo” (134) los que 
despiertan el interés de David Fiel, quien 
propone tomar aquel acontecimiento como 
clave de lectura indispensable para acceder 
a La chambre claire. 
En su ensayo (o “fantasía crítica”, 
como indica el subtítulo), Fiel sostiene que 
La cámara lúcida es un texto que dice 
hablar de imágenes, pero que en realidad 
forma parte de un proceso de duelo no 
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declarado como tal: la primera parte que se 
ocupa de la ontología de la fotografía con 
una mirada “cientificista” sirve de excusa 
para acercarse a su verdadero objeto, su 
Soberano Bien, es decir, su madre perdida: 
“Barthes […] debía fingir, a causa de las 
exigencias exteriores a su dolor, que la 
realidad de la muerte materna formaba 
parte de una perplejidad estética mayor” 
(42); por eso la foto de su madre en el 
Jardín de Invierno que inaugura la segunda 
parte diluye el ilusorio acercamiento 
teórico para dar rienda suelta a una tristeza 
y reflexión sobre lo perdido y la muerte (de 
otros y propia) sin velo alguno. Debido a 
ello, el libro puede ser tomado como uno 
más de los discursos de/sobre el duelo, el 
cual expresa cierto imaginario discursivo 
que es a su vez manifestación de una 
cultura particular del duelo.  
Desde esta perspectiva, el rol que 
cumple el sujeto-Barthes adopta un papel 
fundamental ya que, si bien su cuerpo, 
como el de su madre, ciertamente muere 
(finitud física), el texto que produce hace 
posible la figura misma de autor y su 
supervivencia (ilimitación textual). Así, en 
el libro se cruzan dos imaginarios: el 
anímico del duelo, moralmente negativo, y 
el imaginario erótico de la literatura, 
perversamente positivo y productivo. 
Entre uno y otro, entre el proyecto natural 
del cuerpo y el proyecto cultural, 
imaginario y discursivo del texto se 
encuentra, afirma Fiel, la epifanía, la cual 
“pone una vida momentáneamente allí 
donde en parte se retiraba y en parte no 
existía” (9). 
Ahora bien, si la estructura mayor 
del duelo le impuso a Barthes el tema de 
La cámara lúcida (la fotografía), la 
estructura menor del sujeto emotivo y 
melancólico (su propia pérdida y proceso 
de duelo no cerrado) le impuso la forma, 
es decir, una superestructura particular, 
cierta recursividad que permite identificar 
una melodía: “La cámara lúcida es una 
obra estructuralmente musical, de tema 
visual y de contenido afectivo, fijada con 
los signos textuales de la lengua” (21), lo 
que incita a Fiel a proponer su ingreso a la 
historia de la música, aspecto que retomará 
en las diferentes partes de su texto. 
En el capítulo uno, “Ensayo, la 
madre y el enigma (Allegretto dramatico. 
Quasi una fantasia)”, el ensayista postula 
que en la estructura de La cámara lúcida 
funcionan dos voces como contrapunto: 
está el texto-cuerpo, la trama del libro, el 
mensaje, y el sujeto-texto, Roland Barthes-
autor, en tanto empresa de escritura (una 
trama cultural más vasta que el mero 
individuo). Ambas coexisten en el espacio 
del libro con una cadencia o respiración 
particular; convivencia, sin embargo, 
disimulada por la fluidez del texto que 
oculta la duplicidad que lo habita. La 
primera, postula Fiel, constituye una 
Estructura/ausencia que se organiza 
alrededor de un enigma (la búsqueda de la 
Verdad o esencia de la fotografía) y de una 
epifanía (el descubrimiento en la foto del 
jardín de la “esencia” de su madre y el 
carácter inherentemente temporal de la 
fotografía); la segunda, es una 
Transposición/presencia que se estructura 
en torno a un paréntesis-carencia (falta de 
la madre) y a una bifurcación-deseo (la 
opción de lidiar con esa pérdida a través de 
la prudencia o la locura).  
Los dos ritmos y su juego continuo 
construyen una superestructura que, a su 
vez, se reitera en un movimiento que no 
termina, sino que recomienza como una 
melodía que se repite y que le otorga 
justamente una forma musical al libro. En 
el intento de develar el enigma (encontrar 
la Verdad, de la fotografía primero, y de 
esa madre ausente, después), se evita 
confrontarse con lo real, con la falta, ya 
que si bien habla de la muerte y la pérdida 
a través del análisis de las fotografías 
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(porque ellas atestiguan un esto ha sido, 
una presencia de la muerte), Barthes la 
niega al proponer la “animación” de los 
sujetos representados en esas imágenes, 
como su propia madre, quien es 
reconocida en la foto del Jardín. Por eso, 
para Fiel, el sujeto de duelo que escribe el 
libro “indica sin ver”, dominado por el 
impulso de no-querer-perder –que 
muestra la carencia y a la vez la niega– 
propio del estado de melancolía que ahoga 
al sujeto y le impide cerrar el trabajo del 
duelo; negación que sustenta esa 
circularidad de su texto. 
“Música epifanía y escritura 
(Scherzando)”, capítulo dos, presenta una 
historia de la musicalización de la pérdida 
del Objeto de deseo desde el siglo XV al 
XX para identificar los antecedentes de la 
forma de estructuración practicada por 
Barthes en La cámara lúcida. Reconoce en 
los inicios de la Modernidad dos 
direccionamientos musicales dominantes: 
la música “melancólica” que se presentaba 
como un relato continuo y en general 
carente de picos de intensidad emotiva 
(modelo Purcell), y la música “paranoica”, 
aquella que se apoyaba en varios brotes de 
intensidad a lo largo de un devenir 
(modelo Monteverdi). Desde Dufay, 
pasando por Monteverdi, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt, 
Chopin, Berlioz, Wagner, Debussy y 
Schönberg, hasta Ligeti, Fiel analiza el 
proceso de desarrollo de esas tendencias. 
Estos caminos son similares a los 
que puede llevar a cabo el tratamiento de 
la muerte: o bien la política del trazo 
múltiple, que se dispersa en un espacio de 
intensidades sin valor, o bien la teología 
del destino único, que se repite 
circularmente en un tiempo 
melancolizado. De esta forma, relaciona el 
proceso de subjetivización de la muerte 
(cuyo punto más alto lo identifica con el 
Romanticismo) con la historia de la 
música porque en ambos se produce ese 
“momento único” de epifanía. Además, 
pone en correlación los diferentes 
momentos de historia de la música que 
construyó, la experimentación en el 
ámbito de la literatura y la producción de 
Barthes, para poner en evidencia que el 
paso de la Modernidad a la Pos-
modernidad explica muchas de las 
preocupaciones compartidas y las 
modificaciones experimentadas en el 
tratamiento de la pérdida y la muerte. En 
este sentido, señala Fiel, la recuperación 
de la emoción que realiza Barthes en La 
cámara lúcida cierra el proceso 
antropológico estructural del sujeto 
moderno. 
En el capítulo tres, “Bifurcación 
(Capriccio simbolico)”, se ocupa de la 
relación entre una “física barthesian” y el 
Soberano Bien. Fiel afirma que Barthes 
practicó dos imaginaciones: una, la 
imaginación noética, asimilable a un ojo 
introspectivo, totalizante; la otra, la 
imaginación sustancial o textual, 
asimilable a un dedo investigativo. 
Analiza toda la producción del crítico a 
partir de estas opciones, lo cual le permite 
ver una progresión desde el equilibrio 
relativo de esas tendencias, hasta el 
predominio de lo noético, un elemento más 
derivado del duelo no cerrado: 
 
Solamente tocando el extremo de una 
melancolía incurable, como en los 
tiempos de La cámara lúcida, de la 
conferencia stendhaliana o de La 
preparación de la novela, Barthes llegó 
a someter completamente el principio 
textual al noético, capitulación 
imaginativa que supo acontecer con 
fondo de música romántica y que 
culminó en proposiciones de un 
individualismo que el autor no temió 
universalizar (101). 
 




imaginarios, entonces, que por su 
duplicidad y esencia remiten a las dos 
opciones que Barthes identifica en La 
cámara lúcida con las reacciones frente a 
la muerte, la “prudencia” o la “locura”.  
El último capítulo, “Acerca de los 
discursos del duelo (Poco andante)” es una 
puesta en contexto de una analítica del 
duelo imaginada por Barthes. Para ello 
recorre las dos versiones de la muerte que 
han construido filósofos y críticos 
diversos: una constitutiva de la experiencia 
humana e integrada a esta según hábitos 
relativos; otra, hecho exterior, inocente e 
incluso innecesario a la hora de dar cuenta 
de aquella experiencia, es decir, “O bien 
muerte es negatividad, discurso, exceso, 
símbolo maestro de una vida diversamente 
encapsulada en culturas, o bien mero 
límite” (126). Analiza los antecedentes en 
la forma de pensar/trabajar lo vivo, la 
muerte y el duelo, y su relación con la 
propuesta de Barthes en Pascal, 
Heidegger, Nietzsche, Blanchot, Derrida y 
Sartre, ubicando el discurso del duelo de 
La cámara lúcida entre los modelos de la 
negatividad blanchotiana y la positividad 
sartreana. Afirma que esos antecedentes 
constituyen estilos discursivos que invitan 
a reconsiderar de modo divergente su 
episodio, ya sea como símbolo capital del 
duelo en nuestra cultura y de la deuda que 
el presente moderno supone tener con su 
pasado, ya sea como límite exterior en el 
vasto proceso de politización de todas las 
cosas.  
Para terminar, resta sólo señalar 
que Roland Barthes y el Soberano Bien es 
un ensayo erudito en el cual Fiel exhibe 
sus extensos conocimientos sobre 
literatura, música y filosofía, y presenta, 
además de lo ya mencionado (duelo en la 
escritura y estructura musical), una imagen 
de un Barthes dolido, gobernado por una 
“tristeza estructural” (154) y paralizado 
intelectualmente por la pérdida; la 
supuesta incoherencia entre las propuestas 
iniciales y aquellas presentadas en sus 
textos finales es señalada regularmente por 
Fiel, quien desacuerda en especial con 
algunos de los planteos de esos años, como 
el limitado acercamiento teórico-crítico 
que La cámara lúcida presenta de la 
fotografía. Para los interesados en Barthes, 
el libro cuenta con la gran ventaja de 
trabajar sus escritos en idioma original, lo 
cual le permite analizar textos que aún no 
han sido traducidos al español. Debe 
advertirse, sin embargo, que no es una 
lectura para no iniciados, ya que a la 
complejidad de los temas abordados se 
suma una escritura ensayística que sigue 
de cerca el estilo que caracterizó a nuestro 
memorable Nicolás Rosa. 
